1

    中国：塞尔维亚

    19:25

    25:17

    25:22

    25:23

    女排姑娘在等待这一天，亿万中国球迷也翘首以盼。中国队以3：1逆转获得冠军。女排姑娘克服了太多困难登顶！“铁榔头”完成执教生涯的最后一块拼图——奥运会冠军。她们值得所有赞美！记住她们的名字：

    领队：刘文斌

    副领队：赖亚文

    教练：安家杰、郎平、包壮

    医生：卫雍绩

    科研人员：袁灵犀

    翻译：简捷

    队员：惠若琪（队长）、魏秋月、徐云丽、张常宁、颜妮、朱婷、杨方旭、袁心玥、丁霞、刘晓彤、龚翔宇、林莉。

    这将是一段很难被复制历史——四强的对手，先在小组赛输一个遍。然后依次挑落，夺回“本不属于她们”的金牌。“明知不会赢，也要拼了命。”

    又是这样一场比赛，姑娘们已经历了两场——面对东道主巴西队，过去8年间，交手19次，连续输了18次。

    “输过，没服过。”

    “不能让巴西轻松过了中国这一关，不能让她们随便欺负我们。”

    无人加油，全场喝倒彩，每一次发球都伴着全场嘘声和口哨。

    “我们有上亿球迷在远方观战，我们从不孤单！”

    最终，这支平均年龄不足24岁的中国女排，五局苦战，力克巴西队，挺进里约奥运会四强。赛后，郎平一度哽咽，挨个拥抱了队员。

    含泪微笑，一言难尽。浴火重生后，是凤凰涅槃。

    迎战荷兰，两局以大比分落后，姑娘们不急不慢，一分一分耐心追，一球一球狠狠打。

    中国：荷兰

    27:25

    23:25

    29:27

    25:23

    最终以 3:1 打败荷兰杀入决赛。

    郎平再次泪洒赛场。她轻吻、拥抱或安慰着孩子们。

    赛后，一位记者要求郎平用英文，尽管“铁榔头”口语流利，但还是霸气地先说起中文：“心脏都受不了，我没见过这么激烈的场面。”

    强者不是没有眼泪，只是含泪奔跑。上一次郎平落泪，还是2015年9月6日。 缺少核心球员的中国女排以3：1力克日本队，第四次斩获世界杯冠军，拿到了中国三大球队伍的第一张里约门票。

    那前后，她哭了两次。出征前一天，女排队长惠若琪因心脏问题无法随队出征，郎平跑到储物间偷偷哭了；夺冠后，看似平静的她泪水夺眶而出：“一度认为老天太折磨我们了，但最后老天看我们挺努力的，送给我们一个世界冠军！”

    2

    上世纪80年代，排球是最燃的运动。80年代成就了女排精神，成就了郎平女神。1978年10月，郎平加入中国女排。此时她17岁，身高1米85。她弹跳力强，摸高可达3.17米，技术变化多，攻击凶猛，作为主攻手，外号“铁榔头”。

    “那时全民偶像只有两个：一个是小鹿纯子，一个是郎平。”

    1981年11月16日，第三届世界杯女子排球赛。在为数不多的黑白电视机或收音机前，全国人民见证了这一天： 一个叫郎平的北京女孩惊天一扣，中国队3：2艰难获胜，夺得首个女子排球世界杯冠军。

    如果不是当年网速太wuli，这一扣，足以让郎平成为网红。虽处上网只能输入IP的年代，但这丝毫不影响郎平走红，上报纸也能红啊——几乎所有报纸头版头条都在报道女排夺冠；

    《人民日报》头版：《学习女排，振兴中华——中国赢了》，“用中国女排的这种精神去搞现代化建设，何愁不能实现？”对这种活学活用的做法要给满分。“100”

    只有那个年代的中国女排，能穿透黑白电视屏幕变成彩色。于是，整个中国沸腾了。当时，女排姑娘收到的贺信电、纪念品达3万件，仅郎平一人就收到3000多件。

    山西太原机械学院寄来了时代特色——全体师生送来了一块近两米长的横匾，写着“振兴中华”四个贴金大字。（划重点：贴金大字）

    都说“国民宝宝”是需要水平的，比如“国民老公”“国民岳父”。而带头的是“国民铁榔头”——7场比赛，扣球407次，命中率近50%，得79分。

    郎平也过了一把“报红”瘾——人民日报开了她的专栏，各地报刊寻找她的故事，教科书写上了她的故事，邮票贴上了她的画像……

    邮票漂洋过海，让郎平红到了洛杉矶。1984年洛杉矶奥运会，郎平神话达到巅峰，她率领中国女排勇夺桂冠。这已是中国女排的黄金时代——

    1981年首夺世界杯，首个世界杯冠军；

    1982年秘鲁登顶，首个世锦赛冠军；

    1984年洛杉矶奥运会折桂，首个“三连冠”；

    1985年再夺世界杯冠军；

    1986年荣膺史上第一个“五连冠”。

    “五连冠”，彻底破除了三大球难有作为的悲观情绪，也为刚刚向世界敞开胸膛的中国，带来了极大的民族自信。“五连冠”，也被赋予了冠军之外的更多内涵，并最终归结为“女排精神”，延续至今。“顽强拼搏，为国争光”的女排精神弥散到各行各业，不知点燃了多少青春，唤醒了多少梦想，鼓舞着中国人民，加快脚步，追赶世界。打球已经完全不是我们自己个人的事情、个人的行为，而是国家大事，我自己都不属于自己。女排是一面旗帜。女排的气势，振兴了一个时代，她是80年代的象征。——郎平自传《激情岁月》

    伴随球队的“五连冠”，郎平也收获了个人的最高荣誉——连获三大赛冠军MVP。（1982世锦赛，1984奥运会，1985世界杯）

    从那时起，她已是英雄。

    1986年退役后，郎平拒绝了北京体委副主任的职位。在自传中，她自述被体委敲打的经历——郎平曾与领队一同申请改造训练基地经费，事后，相关资金疑似被挪为他用，该领队却把责任推得一干二净，“铁榔头”被国家体委严厉批评。

    郎平耿耿于怀，发誓不当官，“当了官就得顺着别人说话”。为了追求平常的生活，郎平决定“撤”。1987年4月，郎平离开北京，选择公派自费去美国留学。边读书，边在大学、夏令营做教练，刚到洛杉矶时，高昂的消费使这位昔日冠军只好寄人篱下，穿的衣服，都是奥运会代表团制服，一套衣服相当于国内好几个月工资。借汽车、借钱买衣服。多年后，郎平认为这些起起伏伏奠定了她的第二次起航：“8年的海外生活历练了我的心智，我已把这个‘世界冠军’一脚一脚踩到地上了，踩得很踏实。身上早就没有了‘五连冠’的包袱，倒是大家还在把‘五连冠’当一回事。”

    3

    在那个特别有荣誉感的时代，为了球迷的期盼，和整个国家的光荣与梦想，每个女排运动员几乎都是一身伤病——骨折，膝盖磨损，都是轻的。作为主攻手，郎平的两个小指断是经常断掉的，一次上节目，她展示的手是这样的：

    郎平早在1991年就做过髌骨手术，之后还重返了赛场。后来因为身体条件实在是不适合当运动员，才以教练为职业。而郎平的执教经历，也是大写的牛牪犇。“不要感觉赢一场球就多么了不起，大家赞赏的是这种拼劲。咱们从零开始往上奔，有百分之一的希望就要做百分之百的努力！”——赢下巴西赛后，郎平对姑娘们说。

    从零开始，与她第一次接手中国女排时处境，如出一辙。“中国女排是最坚强的，我们一起顶！”1995—1998年，96年亚特兰大奥运会银牌，98年世锦赛银牌，两次决赛，均惜败于正处“白金一代”的古巴队。

    就像蝴蝶飞不过沧海，没有谁忍心责怪。但郎平还是递上了辞呈。在女排和家庭中，郎平第一次选择了后者。她开玩笑说，如果女儿长大“飞了”，“我就追她，她上哪我上哪，我不能离开她。”

    几乎24小时的高强度工作，病痛折磨，昔日的世界第一主攻手，膝盖已经老化到70岁水平。“女儿向我跑来时，我不敢抱她，我怕抱不动她。”心力交瘁，有心救队，无力回天。

    那之后，郎平消失了很久。再次出现，已是2008年，北京奥运会“和平大战”，郎平率美国队击败陈忠和执教的中国女排，中国女排最终无缘决赛。

    那一段时间，有球迷不理解：为什么郎平要带着外国球队打中国？事实上，在1999年离开中国后，曾有多支国家队伸出过橄榄枝（包括美国女排），为了不再给困境的中国女排制造对手，郎平拒绝了所有国家队邀请，栖身意大利摩德纳。

    这个拥有法拉利、兰博基尼、玛莎拉蒂3家豪车总部的小城，竟然有100多支排球队（组队不用花钱吗？），排球是这里最受欢迎的运动。尴尬的是，摩德纳女排成立27年居然没有得过冠军。终结摩德纳人冠军孤独的，又是郎平。

    不到一年，她就率队获得意大利联赛冠军，一年后，又获得欧洲联赛冠军，2002年成就联赛和杯赛双冠王。

    从此，“Jenny”（郎平英文名）成了摩德纳英雄。郎平在意大利的辉煌，不仅仅局限于摩德纳，2002年郎平执教意大利诺瓦腊俱乐部，2004年率诺瓦腊女排获超级杯和联赛冠军。好像她走到哪里，哪里就是冠军。2005年，她告别了意大利，开启了美国征程。

    郎平在一次采访时透露，去美国原因有二：一方面，她需要更高的平台，另一方面，她希望照顾在美国生活的女儿。而去的前提也很重要：“在看到2003年和2004年中国女排连夺世界杯冠军和奥运会冠军之后，确信中国女排已经走出低谷，才在2005年接受了美国女排的邀请。”

    然而，始料未及的是，中国女排“黄金一代”老去的速度如此之快。2004年奥运会之后，中国女排就开始滑坡。直到2008年，碰上了。举国关注的北京奥运会半决赛上，她率领的美国女排击败了中国女排。郎平当时跟美国队员说，她内心复杂，但作为职业教练，她一定会全身心做好该做的事情。

    不过，郎平潜意识里把自己当做“CHINA的一员”，差点儿在训练时间表“CHN”一栏签上自己名字。“我把中国队的训练时间记成了美国队的，翻译跟我沟通，我才意识到，又把自己当成中国队教练了。”

    2013年4月25日，郎平以“救世主”的宿命再次执掌起女排教鞭。那时，中国女排4年换了3位教练，已经陷入绝境，已经没有第二个能够接手或敢于接手的教练。

    “再出发”前，郎平多次表示，身体条件已不允许她担任国家队教练，这样一个高强度、高压力的工作（请记住这句话，会考！）。

    时任排球运动管理中心主任潘志琛三顾茅庐，把中国女排的困难一次次向郎平陈述。

    话都说到这份儿上了，再不出来轮两锤，那还算“铁榔头”嘛？她决定再拼一回。因为很久没练的缘故，第一锤亚锦赛没抡好，但以“铁榔头”的威望，还不至于走下神坛。这未必是坏事，随后的两年时间里，“铁榔头”掷地有声。郎平按照自己的计划，一步步调教队伍，朱婷、袁心玥、张常宁……一个个年轻好手脱颖而出；世锦赛亚军，也是水到渠成的结果。接着，郎平王者归来。

    2014年世锦赛，亚军；

    2015年亚锦赛，冠军；

    2015年女排世界杯，冠军！

    2016年里约奥运会，冠军！

    如今，欧洲、美洲和亚洲强队，都打上郎平烙印，她才是世界女排格局的掌舵人，堪称传奇。

    4

    此刻，距离上次中国女排雅典夺冠，已经整整过去了12年。再次将姑娘们送上决赛的郎平，在结束一天的工作后，犒劳自己的方式竟然是——“ 别告诉队员啊，我不让她们吃方便面，我每天晚上都吃方便面，没办法，一比赛心情就紧张，所以吃点面条……”

    原来， 当电视机前的观众紧张得冒汗时，在场边运筹帷幄、镇定自若的郎平也会紧张，而缓解紧张的方式，是背着队员“偷吃”方便面。（郎导，泡面还有剩的没~）

    向郎平致敬，向她辉煌的世界冠军生涯致敬。

    有人说，中国体育需要100个郎平。在中国男足、中国篮球颜面尽失之际，女排夺得世界冠军就像一场及时雨，扛起了中国体育的旗帜。无论是30年前还是现在，游走在排球最前线的郎平，始终透彻地体会着如何承受一个国家荣誉、全民期待之重，而这又何尝不是整个中国体育的使命。

    在中国体育史上，几乎没有一个人能连续30年受万众膜拜，并仅仅是因为体育。而30年来，中国女排的所有荣誉，几乎都和郎平相关。在她精心打造下，中国女排一跃成为谁也无法小觑的世界冠军。一同被改变的，还有辩证法。此前，团体项目中，很难说是教练成就了球队，还是球队成就了教练。直到郎平出现，才改变了。因为有她的地方，就有奇迹。

    5

    所以，郎平是个“宝”。还是经过鉴定的无价之宝。有一年情人节，她在博客写道：“希望明年今天，有人送我玫瑰花！”

    “我是一个普通的女人，我也希望好好工作，回到家之后，有丈夫，孩子在家等着我。特别是我干的特别苦的时候，有人关心我，听我说说话。”——郎平自传

    念念不忘，必有回响。

    今年1月，把自己嫁给中国女排的“铁榔头”终于结婚了——护花使者是谁？鉴宝懂不懂？鉴宝！！！常看收藏鉴定类节目的人，应该对他有印象——中国社科院历史所研究员王育成教授，铁杆排球迷，青铜器鉴赏专家。

    这份缘分因排球起——重回国家队执教压力大，“每次有压力和他沟通，他都非常耐心倾听。”

    比赛会结束，金牌会褪色，生活要继续，精神却一直在。

    30年前，女排精神激励振兴中华，30年后，这已是中国梦的一部分。

    梦想不曾远去，因为我们心中，都有个尚未崩坏的地方。关于青春、热血和中国，关于倔强、坚持不妥协。不论是输是赢。因为更加困难， 所以更要证明。

    这一次女排姑娘的“拼”，将让追梦路上的中国，永远年轻，永远热泪盈眶。

    其实，我们与年轻的女排姑娘一样，从未长大，却从未停止生长。